Вы слышали? Вот прямо сейчас – слышали? Пока загружалась страничка? Должен был прозвучать голос. Приветствие. Нет – не моё. Другой голос. Он должен был вас поприветствовать. Если нет (ну, мало ли какие казусы интернета) - НАЖМИТЕ ТУТ и послушайте.
Послушали?
Спасибо.
Я 16 лет создаю проекты в интернете. Чуть меньше веду блоги. И всюду начинаю новые записи с обращения «здравствуйте, друзья»… Я даже не задумывался над этим фактом. Именно фактом. Данностью. С чего-то надо же начинать. Но я вдруг понял, что «не я это придумал», обращаться к совершенно незнакомым людям (абстрактным людям) - «друзья»… И в ту же секунду я понял, откуда я научился этому обращению. Откуда и у кого. Я хочу рассказать Вам об этом человеке, когда-то обратившимся ко мне и назвавшим меня другом, а вернее - о том времени, потому что об этом человеке в интернете очень мало информации. И это очень несправедливо, если на секундочку представить, сколько добра он принёс в наш мир.
Если Вы узнали его голос – Вы счастливый человек. Если нет – то почитайте мой маленький проект и, может быть, Вам станет теплее. Тогда и мне станет немножко теплее, потому что я о нём рассказал. Но речь не обо мне. Я просто рассказчик. А он был не просто рассказчиком. Он был Волшебником, хотя сам он себя называл Радиоволшебником…
Пусть Радиоволшебник… Корень-то един.
Его не стало в далеком 1987-м… А десять лет спустя, нет, не десять – двенадцать, когда интернет начал бурно развиваться - я попытался найти его фотографию. Просто так. Мне захотелось на него посмотреть. И я не смог найти ни одной его фотографии. И ничего не смог найти о нем… А ведь он проработал на радио лет 50, если не все 60, и все эти годы он рассказывал детям сказки. Ведь сколько же детей в большой стране выросло за - пусть даже не 50, а 40 лет… Это уму, непостижимо, сколько. Неужели никто из этих детей не захотел написать о нём? Пусть он забыт коллегами, о нем не делают передач, но обычные люди… Мы с вами?...
Статью я нашёл. Специфическую, но хоть какую. И фото (одно или два) там обнаружились. Но мысль, даже не мысль - желание осталось. НАПИСАТЬ. Но я был еще не готов. Я только начинал строить мой мир. Тогда просто Остров (Остров Романтики – так назывался мой первый проект). Прошло почти 10 лет. Приближалось столетие Волшебника. Я начал делать проект и застопорился. К тому моменту у меня уже была своя маленькая скромная веб-империя. Остров превратился в архипелаг. Но для создания сайта о ком-то мне обязательно нужно было стихотворение. Моё стихотворение. О нём. Все мои проекты о людях, творчество которых повлияло на мою жизнь, начинаются с посвящения. А посвящение не писалось. Я уже нарисовал заставку проекта и слова уже родились в душе… Но посвящение не писалось. Трижды я пробовал его написать. Трижды по много месяцев я корпел над каждым вариантом и всякий раз отбрасывал их. Не то. Опять не то… Так пролетело пять или шесть лет (а может, и все семь – время на таких расстояниях становится аморфным). Наконец полторы недели назад я понял, в чём была моя ошибка, и начал четвертое посвящение. Вчера (сегодня) в 5 утра я его дописал, а в 10 утра сел за долгожданный, многострадальный проект. Проект - память. Проект - благодарность.
За что же я благодарю, спросите вы, и я с легкостью отвечу – за моё счастливое детство, за то, что он первый назвал меня другом и я в это поверил, за то, что он научил меня начинать мои веб-проекты обращением «Здравствуйте, друзья».
Вспоминая о нем, я вспоминаю самые счастливые моменты детства. Мне становится светло и радостно. Это помогает творить.
Вступление затянулось, пора переходить к воспоминаниям. Нет, не о нём – я уже написал, что ничего не знаю об его жизни (я дам потом ссылку на его краткую биографию). О моём детстве через призму его передач и записей на виниловых пластинках. Но сперва стихотворение. То самое, которое я ждал семь лет.
Избегнутая нищета
Снова здравствуй… дружок.
Разреши рассказать тебе сказку,
пусть ты малость подрос
и давно позабыл про меня.
Не сердись, что напомнил,
невольно вогнав тебя в краску.
Я совсем без упрёка.
Нет… Я не сказал “променял”.
Снова здравствуй. А знаешь,
я так и храню твои письма
и рисунки. Неужто забыл,
как любил рисовать?
Ты не понял. Я не о себе:
мне не нужно брависсимо.
И не хмурься.
Я дольше не стану тебя прессовать.
Я лишь сказочник –
старый рассказчик; совсем не волшебник.
Я был счастлив, когда
ты меня чудодеем считал.
Но не я воздвигаю дворцы
из опилок и щебня.
Я – дарю людям детство.
Меня – не пугает тщета.
Ты обиделся? Ты говоришь,
что меня ты не слушал?
Ну, допустим, не слушал по радио.
Всё может быть.
Но пластинки?..
Ребёнок не станет считать сказки чушью.
Эх… Не морщи свой лоб.
Не хочу я тревогу трубить.
Я смирюсь
с тем, что имя моё испарилось с конвертов.
Я смирюсь даже с тем,
что ты имя моё никогда не читал.
Снова здравствуй, мой друг.
Будь здоров и… попутного ветра.
Помни сказки. Ведь с ними душе
не грозит нищета.
< 5 сентября 2013 года >
Грустное стихотворение…
И проект грустный.
Потому что Волшебника забыли.
Не все. Конечно, не все. Но многие.
А кто-то просто не знал его имени, хотя слушал. Не знаю, хуже ли это, чем знать и забыть, или нет. А может я вообще не прав и (сам же и написал выше) волшебникам не нужно, чтобы их помнили - им нужно, чтобы их дар лечил людские души.
Пожалуйста, когда закончите читать это Эссе, не забудьте ПРОСЛУШАТЬ
еще один маленький 2-х минутный фрагмент. Для этого нужно ПРОСТО НАЖАТЬ ТУТ.
Но ОБЯЗАТЕЛЬНО ПОСЛЕ того, как Вы прочитаете мои воспоминания. ПОЖАЛУЙСТА!
У меня было счастливое детство.
С четырех лет я рос в новом многоэтажном доме. У нас была светлая четырехкомнатная квартира. В доме жило множество детей примерно моего возраста и мы все дружили и играли вместе. Совсем близко стоял еще один такой же большой дом и мы дружили с ребятами из соседнего двора. Между нашими высотками стояла бойлерная будка, о стенки которой можно было играть в мяч и вокруг которой гонять наперегонки, или кружить на великах, играть в классики, ножички… Просто болтать, а то и рисовать углем на белых стенах.
Напротив домов, через широкий поросший травой пологий склон, лежал старинный пруд (известный со времен Ивана Грозного) . Летом в нём можно было ловить бычков, а зимой кататься на лыжах и санках. Бегать по периметру (километра два, если не три) или скатываться со склонов.
У меня были бабушки и дедушка. Одна бабушка жила с нами (уезжала к себе на субботу и воскресенье). По будням она жила со мной. По этой причине я не ходил в сад и по этой же причине много слушал радио.
Радио…
Я пытаюсь вспомнить, когда у нас появился первый трехпрограммный радиоприемник (он же и последний – он прослужил нам верой и правдой 25 лет).
Вот я и ответил на вопрос. Наша семья переехала из Москвы в Нью-Йорк, когда мне было 30 (16 лет назад), а помню я себя четко с пяти… Значит и заветные слова «Здравствуй, маленький друг. Хочешь, я расскажу тебе сказку?» я услышал примерно в то время.
Я знал, что такое друг. Я к этому времени уже выделял детей в наших двух дворах и имел предпочтения, с кем мне интересней играть, а с кем не так, и слово «друг» мне было понятно, а потому я сразу воспылал доверием и, скорее всего, и любовью к голосу из радиоприемника.
Очень скоро я обратил внимание на то, что «голос» объявляют по имени, и запомнил имя. Я уже был приучен запоминать имена. Когда бабушка смотрела кино или фигурное катание, она часто говорила (восклицала) «О, это же…» и я запоминал. А когда мама и папа смотрели записи концертов и говорили «О, это же…», - я тоже запоминал. А когда папа приносил пластинки с записями классической музыки я всегда спрашивал, а кто исполняет? а кого?... И запоминал. И у меня просто не было мыслей, что можно и не запоминать.
Лет в шесть мне разрешили пользоваться бабушкиной радиолой и стали дарить пластинки. На очень многих из пластинок звучал тот же голос – голос радиоволшебника. Все время разный. Где-то совсем молодой, а где-то измененный…. Я уже умел читать (я с пяти лет научился читать) и я читал на обратной стороне конверта, что все роли в постановке «Приключения Буратино» исполняет…
«Далеко бежит дорога,
впереди веселья много,
это очень хорошо,
даже очень хорошо.»
Пластинку «Бременские музыканты» (в которой он не принимал участия) я знал наизусть. И сейчас вспомню почти всю. «Золотой ключик» я тоже очень хорошо помнил. Любил «Старика Хоттабыча»…. Но больше всего я любил «Малыша и Карлсона». Это была моя первая тройная пластинка. Тройная!!! У папы было множество коробок по 3 - 5 и больше пластинок, а у меня только одна толстая, которая закрывалась хитрым язычком, а описание вынималось изнутри на отдельной страничке… Сами конверты были тонкими. Просто бумажные конверты без картинок. Как у папы. Я сделал вывод, что это моя первая взрослая пластинка.
Я очень не любил, когда меня отвлекали, прерывали, даже просто спрашивали: «Миша, еще долго?» Я подходил к радиоле и со страшным скрипом тащил тонарм на начало. Очень скоро пластинки начинали жалобно трещать, а потом заикаться.
Когда одна из пластинок застряла напрочь и две минуты повторяла одну и ту же фразу, я, плача, пошёл к папе пожаловаться, что радиола сломалась и тогда папа, поняв, что я вытворяю, научил меня, как аккуратно переносить тонарм, если я хочу начать все с начала, но посоветовал не капризничать, а просто продолжать слушать. Но я не внял совету.
Именно поэтому я старался слушать пластинки, когда родители куда-то уходили. Я просил брата и бабушку меня не отвлекать, запирался в спальне родителей (или гостевой комнате, я уже не вспомню. И слушал).
Мне очень нравилось место (в самом начале), когда малыша загоняли спать (как меня) и только занавески слегка покачивались у приоткрытой форточки. Всё как у меня.
Я, хотя мне строго-настрого было запрещено самому открывать форточки (узкие во всю высоту окна), брал три-четыре толстых тома из собрания сочинений Вальтера Скотта, ставил их на подоконник, и, поднявшись на цыпочки, открывал верхнюю ручку форточки.
Потом я задергивал занавески, ждал сумерек, и включал пластинку…
«В городе Стокгольме, в самом обыкновенном доме, на самой обыкновенной улице, жила самая обыкновенная семья…»
Я уже понимал, что Радиоволшебник не просто актер, не просто режиссер, он автор множества инсценировок (я знал уже это слово). И поэтому, когда мне дарили новые пластинки, я первым делом смотрел, а не играет ли он там, или хотя бы не режиссер ли он. И очень радовался, когда находил на пластинке его имя. Смешно или не смешно – но это был первый деятель искусства, имя которого четко ассоциировалось в моём детском сознании со знаком качества (который я тоже уже знал).
А потом я пошел в школу и… забыл про детскую передачу. Слишком много информации повалило в детскую головку, хотя все лето перед школой я горевал, что больше не смогу в 10-05 бежать на кухню, пододвигать табуретку к столу, скидывать тапочки, залезать ногами на стол, и тянуться к приемнику, который стоял глубоко на холодильнике, с неимоверным трудом перещёлкивать тугую ручку с Маяка на Первую программу и, положив руки на стол, ждать заветных слов: «В Москве десять часов пять минут. Начинаем программу для самых маленьких слушателей. У микрофона автор и ведущий…» Автор и Ведущий. Автор и ведущий… Радости моей не было предела, потому что не всегда вел он…
Не знаю…что бы было, если бы не … Если бы в какой-то школе по соседству не обвалилась крыша. Возможно, я бы, как и почти все мои друзья и сверстники, забыл бы это имя, и не было бы ни этого стихотворения, ни этого сайта, и не начинались бы мои проекты обращением «Здравствуйте, друзья».
Да – случилась беда, и детей из пострадавшей школы распределили по всем школам района. Нас второклашек перевели во вторую смену и, о радость – я смог снова слушать передачу… Правда, с радостью пришло и огорчение. Я стал замечать, что почти все сказки я уже слышал по одному, а то и по два и три раза. Я стал взрослее. Я понял, что передачи идут в записи… Не смейтесь. Это был семьдесят пятый год. Про прямые эфиры никто не знал. Их просто не было. Но была вера ребенка, в то что там на другом конце радиоприемника в студии или … слово «студия» мне было известно, но что это такое – не очень) сидит человек и рассказывает сказки. Я понимал что «крибле крабле бумс» - не заклинание, а присказка, но каждый раз в такт словам взмахивал ложкой, перемазанной манной кашей, под крики бабушки, и ждал… И вдруг я понял, что новых сказок очень мало, и человек не сидит прямо сейчас там – на другом конце эфира, и его обращение «Дорогой друг» тоже записано… Но я быстро себя успокоил, уговорив, что просто кто-то на том конце ставит пластинку, и все равно каждое утро а 10-05 бежал к радиоприемнику.
Помню, как летом - видимо, мне было уже лет восемь я, горюя, что не смогу слушать передачу, а после лета второй смены уже не будет, увидел у бабушки в руках транзисторный приемник (я отдыхал вдвоем с бабушкой, позже приехали родители). Я быстро смекнул, что к чему, и в 10-05 бегал по комнате или по двору и ловил нужную волну. Если в это время мы уже шли на море (мы отдыхали в Прибалтике), я шел отдельно от всех (точно не вспомню, кто были эти все), неся приемник на вытянутых руках – иначе он терял волну. Дорога была гравиевой и я иногда падал, и обдирался и выслушивал угрозы, что у меня отнимут… Но я всеми правдами и неправдами добивался своего. Да и были причины. Там шел новый цикл передач, которых не было раньше. Передачи с продолжениями. Чтение сказки «Дядя Федор, пёс и кот»….
А потом, как я уже сказал, вторая смена закончилась, да и я повзрослел, и передачи стали уж слишком узнаваемы…
Года два я не вспоминал о Радиоволшебнике. Не вспоминал, пока лет в 12 не узнал, что появилась новая передача. Не для маленьких, а для больших детей. Передача называлась Радионяня. Выходила в эфир по воскресеньям раз в месяц и главное было не забыть про нее… Забывал, конечно, и уже не так легко было «большого» мальчишку удержать у радиоприемника воскресным утром, но пусть через раз или через два, я всегда с любовью (именно с любовью) слушал голос… Заметно постаревший, но все такой же родной.
А еще через год я перешел в Математическую школу…
Вот, собственно, и вся любовь.
Уже написав это эссе, я понял, что забыл рассказать чуть ли не самое главное, то, из чего я и хотел «раскрутить» мои воспоминания о детстве и Волшебнике… Дописываю «потерянный» абзац. Вот он.
Классе в третьем, на зимних каникулах слушая «детскую» передачу «как взрослый», я вдруг жутко захотел написать письмо Волшебнику. Как раз загадывались загадки. Лёгкие… Ведь передача была «для самых маленьких». Я нарисовал две картинки – отгадки (рисовать я любил) и отправил, немножечко стыдясь и того, что отнимаю хлеб у малышей, и тому, что стыдно такому большому мальчику слушать детскую передачу… Отправил и забыл. А уже ближе к весне мне позвонила бабушка. Голос ее дрожал от любви и радости и, быть может, удивления. «Мишенька, ты слушал сегодня радио?». Радио я не слушал, я же был в школе… Оказалось, что мое имя было перечислено в длинном списке детей, отгадавших загадку и приславших рисунки. Меня персонально поблагодарили за качественные интересные рисунки. Я был счастлив, смущен (я был стеснительный мальчик) и, главное, не знал, что мне делать. Хотелось хвастаться, но я боялся, что меня засмеют. Так и вышло. Взрослые меня хвалили, а сверстники дразнили. И все же я был счастлив.
Четыре странички воспоминаний. Не много, но и не мало. Ведь все эти воспоминания связывают меня не только с детством, не только с родными людьми и местами… Они связывают меня со мной, постигающим азы человечности. А это «возражайте – не возражайте» в конечном итоге сделало меня поэтом, а значит, и мной.
В Америке у меня родились племянники. Я добывал для них записи любимых сказок и начал, конечно же, с постановок с участием Радиоволшебника. Именно тогда я и ужаснулся тому, что нет страничек о нём, как не было их и об Окуджаве, Миронове, Макаревиче. Я был первопроходцем. Смешные, наивные, убогие (по информации), но первые, настоящие и нужные… Что было дальше – вы знаете. Я написал об этом во вступлении. Я заканчиваю очередную страницу из моего скромного цикла «Мы их любим» и не могу отделаться от чувства горечи, что ОН забыт моими сверстниками, теми, кому сейчас 40-50 лет. Я опрашивал очень многих друзей и знакомых.
Люди постарше – помнят. В их детстве не было телевизоров. Даже транзисторных приемников почти не было. Только тарелка репродуктора. И радиоведущие навсегда остались в их душах и памяти. А мои сверстники?
Я никого не хочу и не смею обвинять в черствости и легкомысленности, а тем более неблагодарности. Я понимаю, что у кого-то не было радио, кто-то ходил в сад с раннего детства, кто-то не имел «счастья» ходить до четвертого класса во вторую смену… И даже пластинки были далеко не у всех… я это понимаю. Но (увы) я опрашивал и тех, у кого были и радио и пластинки и легко определял, что сказки люди помнят, а рассказчика нет. А ведь у рассказчика была и команда. Долгие годы – команда единомышленников – артистов, из года в год работающих над программами. Я искал их биографии, фото – увы, я не смог ничего найти. Именно поэтому я так долго и упорно шел к созданию этого сайта.
Он прожил 80 лет. 40 лет - он занимался детским радиовещанием. Он трудился до последнего дня.
Но не будем грустить… Ведь его пластинки переиздаются, его записи выложены на многих сайтах, и новые поколения детей слушают волшебные сказки и, я уверен, повторяют вслед за этим человеком «Крибле Крабле Бумс», слова, «которые он повторял прежде, чем исчезнуть, как это и полагается в сказке». Но он не исчез, ведь он волшебник, а волшебники не исчезают, как и сказки не исчезают.
Он – Волшебник, который называл себя радиоволшебником. Он – главный режиссер радиовещания для детей, он – режиссер и актер множества радиоспектаклей и пластинок, он – первый взрослый, назвавший меня другом, он - человек, научивший меня доброте. Он – Николай Владимирович Литвинов.
Я хотел перечислить мои любимые сказки, но понял, что это ни к чему. Их очень много И, к счастью, они есть в сети. Мне просто хотелось сказать спасибо.
Спасибо Вам – Николай Владимирович.
Сказка не кончается.
Крибле Крабле Буммс.
Напоминаю мою просьбу ПРОСЛУШАТЬ еще один маленький 2-х минутный фрагмент.
Для этого нужно ПРОСТО НАЖАТЬ ТУТ. ПОЖАЛУЙСТА, Это очень ВАЖНО, чтобы эссе оказалось законченным!
Просьбы, ссылки, копирайт
PS: Я буду благодарен за любую информацию о Лидии Портновой, Ирине Потоцкой, Зинаиде Бокаревой – постоянных участницах постановок Николая Литвинова. О Сергее Богомазове – постоянном режиссере множества постановок с участием Николая Литвинова. Очень хочется украсить этот сайт их портретами.
При создании этого сайта были использованы фотогафии, сканы обложек дисков и звуковые фрагменты со следующих сайтов: